看到那个日期，莫胥才惊觉，自己很久很久没有回家了。 正好手上的工作都没心思进行下去，他干脆关了电脑，打了假条就坐出租回家。 路上，这座城市的影子显得很长，无处不在，太阳没法靠近，于是它们更加肆意妄为，将贫苦、贪婪、无路可走的人们一一围于其中。 驶过一家服装店的时候，他让师父停停车。 很快，到家附近，乡村的新鲜空气令他心脾舒适，下车后，要从高桥下去，走段儿石板路，绕到一座大山背后，山脚处此刻正升起炊烟的老平房就是他的家。 敲响大门后，一个清瘦的中年女人来开了门。 “刘婶儿。” “诶，姐，你外孙儿回来了！” “婶子，我很久没回来看看，给您和外婆卖了几件衣裳，您拿着这袋。” “哎哟！不不不，我不能要，都给姐吧。” “我按你尺寸买的，外婆有呢。” “哎呀......你看你！” 她在围裙上擦擦手，笑着接过袋子。 “总给我买这买那，前阵儿你还寄来大包吃的，我是你家保姆，怎么活成主人家了！” “您照顾我外婆很好，和一家人没差。” 说着，两人已经来到里屋门口，外婆正坐在床上，笑眯眯看他们进来。 她老人家手里还捧着本书，想来看过一阵子了。 “《活着》？” “胥胥，你的这本书很好看，外婆喜欢就拿来看看了。” “那外婆，”莫胥突然想逗逗她，“里面讲什么了啊，很久之前看的，孙儿都忘了。” 刘婶儿看着祖孙二人笑，出去收拾碗筷，他则挪近了外婆，给她压实被角。 小时候，在那个小院儿建成以前，外婆讲的小故事就是他童年记忆里最炫彩的片段。 虽然不知道外婆的父母是怎样的人，但她总给他一种见识很多却心淡如水的感觉。 这次，外婆讲起了那本书里的故事。 “这个福贵，很年轻嘛，喜欢赌博，哦哟，这可不是个好习惯，你莫学。他输光了地，还......老爹我看年轻时候也是差不多，书里说......后来嘛，他被拉去当兵，哎。” 外婆突然不说下去了。 “怎么了，外婆？” “我想你太姥姥姥爷了。” 莫胥从未听过外婆的父母的事。 “他们，是怎样的人呢？” 外婆放下书，眉目间流露出对父母的深深怀念。 “我给你找找。” “什么？” 说着，她慢慢下床，走近旧衣柜，在里面翻来翻去，抱出来一捧又一捧夏季的短衣短袖，然后在最底部抽出来一个铜色小木盒。 那里面有一条黑手串，几张地契和黑白照片。 “这串儿啊，是妈妈在我七岁时候去庙里师父那里求来的，保姻缘，立长寿。” 在莫胥眼底，外婆似乎变成了个小孩子。 “我很长时间不敢拿出来这些......” “为什么？” “一看见就太想他们，”外婆捏住地契。 “后来呢……” “后来，他们走了，那年我刚好十九，连同村里的两位私塾先生也丢了命。” “嗯......” 两人沉默一阵，外婆捡起那几张旧照片。 面上的一张应该就是她的父母，在她一岁半时候照下的。 太姥姥俩肩都搭上个粗辫，笑得很质朴真诚，却稍显模糊，站在一旁的太姥爷身着长衫，头发三七分，隐隐能在漏光面上看见他在笑，却看不清脸了。 “那之后，”外婆拿起第二张照片，继续说，“我认识了你爷爷，一个川jun。” 那张照片上，年轻小伙穿着土黄军jun装，将拉栓步qian挂在身后，侧头朝镜头微笑。 莫胥看见，他的背后站满了即将奔赴前线的川jun。 “他上前线那阵，我怀上你妈妈，媛美。人中队长把这张照片带回来的时候，已经是来年秋。” “那，爷爷他......” “没回得来。” 闻言，莫胥脑海种似乎浮现出了当年的战场，一个英勇的士兵举枪前冲，在号角声中或踩上了手雷，或中了子弹，或被轰炸机锁定，或为了救下自己身边的战友...... 总之，他永远留在了那片守护的土地，他们也是。 “胥胥，”故事的最后，外婆盖上木盒，像预料到什么似的，“说这些，外婆是想告诉你，没人能逃脱死亡，也许坏家伙能活很久，但好人永远不会被遗忘。外婆，也不懂什么电影，在电视上看见你了就很开心。只是，名利永远不会染黑咱家的胥胥，对吧。” 莫胥垂下眼，轻轻摸上外婆的肩。 “对，不会......”