，这个是花，小花的花。”母亲按图索骥，手指蘸水，写出了自己的名字。 她叫芝花，是本地常用的名字。同样的还有我姥姥，她叫喜瓶，我姥姥的姥姥叫寿云。 她们的名字，都能在《毛衣图》里找到。 …… 我女儿出生的时候，母亲已经半瞎。她靠织毛衣养活了我们兄弟人，等到我们长大，她也耗尽了自己的生命，变得和我父亲一样沉默。 妞妞的出生，给母亲带来莫大的安慰。 我和妻子抱着孩子去探望她时，她久违得下了床，用浓浓的口音问我：“取名没有？” 我忙回答：“还没有，想请您取。” 她脸上泛开笑容，从炕柜里翻出那本老旧的《毛衣图》。它已经破损不堪，纸页黄脆如秋叶，很多字都模糊不清了。 但我想，母亲并不需要看见，每一个字都已经烙印进她的心底。 枯瘦的手指一行行抚摸着《毛衣图》，仿佛是一种神秘的祝祷仪式。 过了很久，母亲说：“叫海蕊，好不好？” 我凑近去看，这一行只剩下“石榴”两个字，但我记得这一句。 “石榴海外来，蕊珠如火开”。 “好。”我点头，“就叫海蕊吧。” 母亲笑了，慢慢合上《毛衣图》，出神地看向窗外。 隔壁邻居家的女儿穿着蓝布衫，黑布裙，提着书包出门了。 母亲低声说：“这是最后一次了。” * 历史之家论坛 帖子：《求问程谢夫妻论文的新方向》 RT，LZ大学狗一只，历史专业大四，今年要写毕业论文了。因为喜欢夏朝的历史，所以想也没想就定了程丹若的研究，结果一写综述我傻了。 怎么有这么多的论文和研究课题啊！！ 《从程丹若看夏朝女官制度》《中的婚姻关系》《毛纺织起源简述》《历史中的瘟疫记载》《古人对瘟疫认知的变迁》《程谢夫妇关系研究：古代诗词中的感情意象》《从看古代婚姻的变迁》…… 这不是最离谱的，我还看到了《程谢夫妻未生育的医学猜想》！ 球球了，我能想到的课题全被写过了，新人该写什么方向，求大佬指点迷津QVQ -- 1L：历史狗 换个课题吧，程谢夫妻都被写烂了（点烟.JPG） -- LZ回复：课题已经交上去了，改题目导师会打死我的 2L：秃头美少女 握爪，和LZ同病相怜，我是汉语言的，选了《四一集》当题目。你以为我头秃的是被塞狗粮吗？不！是《四一集》里除了狗粮，还有哲学思辨问题！ 心即是理！阴阳人伦！ 为什么、要在、狗粮里、塞哲学问题（呐喊.JPG） -- LZ回复：（震惊.JPG） 3L：今天论文能过查重吗？ 《四一集》还是别写了，现在提到婚姻两性问题就要把这个拖出来鞭尸，每年拿这个当噱头出版的作品有几个研究过纯真派啊！ -- LZ回复：那我就不写谢玄英，专写程丹若还有救吗？ 4L：大五生 就我好奇那篇医学论文写了啥吗？LZ放出来看看 -- LZ回复：论文挺长的，大概是说程丹若可能有先天的不足之症，《四一集》里不是有一篇讲他们夫妻的饮食生活么，程丹若一直在用人参之类的滋补物，可能先天性心脏病，所以不能生育。 5L：历史狗 扯淡，就程丹若的经历，有心脏病早挂了。 -- 防止失联,请记住本站备用域名： LZ回复：大佬，那是为什么呀？我看有人说他们夫妻没孩子是遗传问题 -- 历史狗回复：谢家四兄弟，其他个都有孩子，肯定不是遗传方面的。程家的资料比较少，但如果是女人的问题，搁古代肯定有记录，《四一集》里的饮食没有提到过任何生子的偏方。 -- 秃头美少女回复历史狗：大佬说得对，《四一集》里说孩子就是“无儿女缘”，肯定是男方的问题。最近有篇科普，说谢玄英可能是皇帝的儿子，皇家祖传没儿子系列~~ -- 历史狗回复：……什么傻X科普 -- 大五生回复：是电视剧吧？我看到过，谢玄英是世宗和谢皇后的亲儿子，因为太后迫害，所以被送到靖海侯家抚养，后面的孝宗是程谢的儿子 -- 今天论文能过查重吗？回复：建议LZ写这个课题，《关于影视剧中程谢夫妇形象的演变论述》，肯定很精彩！ -- 路人就是ID回复：忍不住冒头，程谢夫妇的剧那么多，但越拍越离谱。我小时候看过谢玄英和“程丹娘”定亲，结果后来娶了“程措措”，这就够离谱的，最近直接把谢玄英设定成世宗儿子……TM有没有点历史常识，因为世宗儿子的问题，死了多少人 -- 夏朝女孩回复：现在的电视剧不知道什么毛病，非要他们有个孩子，我说句不考据的，程丹若要是生了儿子，夫妻俩还真不一定善终 6L：每天一个脑洞 兴致勃勃加入话题，本人不负责任推测一下，程谢“无子”，很可能是卷进世宗末年的立嗣之争了。 大佬也说了，《四一集》里写过程丹若调养的药方，都是益气补血的，没有一个生子，如果是女方的问题，在古代完全说不通。 [《四一集·饮食篇》.JPG] 分析谢家的家谱，很明显他们家是没有基因问题的。夏朝有段时间流行讨论房中术，《四一集》的养生篇也提过，经验这么多，肯定也不是男方不行。 [《四一集·养生篇》.JPG] 男女方的身体都没问题，至少古人找不出问题，他们却对这件事讳莫如深，完全不科学。 所以我又翻了王厚文的文集，这人大家知道吧？写了好多吹谢玄英的诗